Richard Rodriguez berühmte Zitate

Bücher sollten verwirren. Literatur verabscheut das Typische. Literatur fließt in das Besondere, das Alltägliche, die Fettigkeit von Papier, den Geschmack von warmem Bier, den Geruch von Zwiebeln oder Quitten. Auden hat eine Zeile: "Häfen haben Namen, die sie das Meer nennen." Genauso wird die Literatur das Leben vertraut, regional, in Begriffen beschreiben, die das Leben gewohnt ist zu gebrauchen - hohe oder niedrige Angelegenheiten nicht. Literatur kann durch diesen Impuls die Größe ihres Themas nicht verraten - es gibt nur ein Thema: Wie es sich anfühlt, am Leben zu sein. Nichts ist irrelevant. Nichts ist typisch.

So viele meiner Freunde sagen mir, theyâ € ™re nicht religiös. Iâ € ™ m wie, Natürlich youâ € ™ re religiös. Sie sehen Oprah Winfrey, donâ € ™t Sie?

Aber man vergisst nicht, indem man versucht zu vergessen. Man erinnert sich nur.

In Amerika lernt man auf zwei Arten zu sprechen. Sie lernen im öffentlichen Diskurs, nicht sehr spezifisch über Ihr religiöses Leben zu sein. Oder, wenn wir darüber reden, werden wir einen säkularen Weg finden, dies zu tun, der für Menschen mit Unglauben nicht beleidigend ist. Damit du mit diesen alternativen Stimmen durchs Leben gehst.

Das erste Buch eines Afroamerikaners, das ich gelesen habe, war Carl T. Rowans Memoiren Go South to Sorrow. Ich fand es im Bücherregal hinten in meinem Klassenzimmer der fünften Klasse, ein Erwachsenenbuch. Ich kann mich an die Qualität des Morgens erinnern, an dem ich gelesen habe. Es war ein sonniger Morgen im Januar, ein Samstagmorgen, kalt, hoch, leer. Ich saß in einem Rechteck aus Sonnenlicht, in der Nähe des Gitters der Fußbodenheizung im gelben Schlafzimmer. Und während ich las, wurde mir Wärme, Geborgenheit und Optimismus bewusst. Ich wurde auf meinen Trost aufmerksam gemacht durch das Wissen, dass andere nicht getröstet wurden, nicht getröstet werden. Carl Rowan war in meinem Alter nicht getröstet.

Meine Eltern waren aus Mexiko gekommen, ein kurzer Weg in meiner Vorstellung. Ich fühlte mich, als käme ich von einem karamellisierten Planeten, einem auf dem Kopf stehenden Planeten, mit Ananas-Kratern übersät. Obwohl ich hier geboren wurde, kam ich von der anderen Seite des Spiegels, genau wie Alice, wenn auch nicht allein wie Alice. In der Innenstadt sah ich viele braune Leute. Alte Männer auf Bänken. Zwinkert von Filipinos. Sikhs, die auf den Feldern arbeiteten, waren die mysteriösesten braunen Männer, ihre Köpfe in Turbane gehüllt. Sie waren die Rosenmänner. Sie sahen aus wie Rosen.

Obwohl ich jetzt lebe, glaube ich nicht, dass der Pessimismus eines alten Mannes notwendigerweise wahrer ist als der Optimismus eines jungen Mannes, nur weil er danach kommt. Es gibt Dinge, die ein junger Mann weiß, die wahr sind und an die sich der alte Mann noch nicht erinnern kann. Der Frühling hat seine saftige Weisheit.

Intimität ist nicht in Worten gefangen. Es geht durch Worte. Es vergeht. Die Wahrheit ist, dass Vertraute den Raum verlassen. Türen schließen sich. Gesichter bewegen sich vom Fenster weg. Die Zeit vergeht. Stimmen treten in die Dunkelheit zurück. Der Tod beruhigt endlich die Stimme. Und es gibt keine Möglichkeit, es zu leugnen. Keine Möglichkeit, in der Menge zu stehen und die Familiensprache zu sprechen.

Ich bedauere, dass ich nie ein Athlet war. Ich bedauere, dass es im Leben keine Zeit gibt. Ich bedauere, dass so viele meiner Freunde gestorben sind. Ich bedauere, dass ich zu bestimmten Zeiten in meinem Leben nicht mutig war. Ich bedauere, dass ich nicht schön bin. Ich bedauere, dass mein Gespräch größtenteils mit mir selbst ist. Ich bin nicht Teil des Gesprächs der Welt.

Aber Amerika ist kein Land der Familienwerte; Mexiko ist ein Land der Familienwerte. Dies ist ein Land von Menschen, die ihre Heimat verlassen.

Im Sacramento der 1950er Jahre war es, als hätte Weiß einfach nicht genug Zeit gehabt, Brown herauszufinden. Es war eine geschäftige weiße Zeit. Brown war wie die mageren oder fetten Kinder, die übrig geblieben waren, nachdem die Mannschaftskapitäne sich für eine Seite entschieden hatten. Du nimmst den Rest â €" mein Stichwort, an die Seitenlinie zu wandern, wegzuwandern.

In Sacramento war mein Braun nicht auf halbem Weg zwischen Schwarz und Weiß. Auf den grünen Straßen, auf der Ostseite der Stadt, wo meine Familie lebte, wo Asiaten nicht lebten, wo Neger nicht lebten, gingen die mexikanischen Schattierungen meiner Familie als verschieden durch.

Ich schreibe über Rasse in Amerika in der Hoffnung, den Begriff der Rasse in Amerika zu untergraben.

Ein Hauptgrund für meinen Erfolg im Klassenzimmer war, dass ich nicht vergessen konnte, dass die Schule mich veränderte und mich von dem Leben trennte, das ich genossen hatte, bevor ich Student wurde.

Es gibt Dinge, die so persönlich sind, dass sie nur Fremden offenbart werden können.

Ich denke, Braun markiert eine Wiedervereinigung der Völker, ein Ende der alten Wanderungen. Rivalisierende Kulturen und Glaubensbekenntnisse verschwören sich mit dem Frühling, um Kinder von einer Schönheit, vielleicht von einer Harmonie zu schaffen, die bisher unbekannt war. Oder längst vergessen.

Das Drama des Essays ist die Art und Weise, wie sich das öffentliche Leben mit meinem persönlichen und privaten Leben überschneidet. In dieser Kreuzung finde ich die Energie des Essays.

Das Genie der amerikanischen Kultur und ihre Integrität kommt von der Treue zum Licht. Klar wie der Tag, sagen wir. Glücklich, wie der Tag lang ist. Früh ins Bett, früh aufstehen. Amerikanische Tugenden sind Tageslichttugenden: Ehrlichkeit, Integrität, klare Sprache. Wir sagen ja, wenn wir Ja meinen, und nein, wenn wir nein meinen, und alles andere kommt vom Bösen. Amerika setzt Unschuld und sogar das Recht auf Glück voraus.

Mexiko war am stärksten das Lächeln meines Vaters und nicht, wie Sie sich sonst vorstellen könnten, keine Sprache, kein Pigment.